[digamos que se llama Pedro]

Digamos
–solo a los efectos de preservar su identidad–
que se llama Pedro.
Escribo sobre Pedro,
sobre la historia de Pedro.
Mejor: escribo (yo, que no soy Pedro)

una obra en la que Pedro cuenta su historia.

Su verdadera historia:
la suya y la de su mamá.
Pedro habla de su mamá, pero, en verdad, 

habla de él.
Dice que no, pero tiene miedo.
Es lógico: espera un diagnóstico.
Y mientras tanto canta.
Canta para no gritar.

Canta para entender.

Canta para salir de la niebla

que lo cubre todo.

Y yo escribo:

cómodo, contento, un poco emocionado,

ansioso de llegar a ese momento

en el que la verdad,

finalmente,

se revela.

Ese momento en el Pedro, en un segundo,

asume lo desconocido.