[el cuento]

Te escribo. Es un cuento:
hay birras, ruido, gente
–y alguna que otra pavada–.
Invento la escena,
los detalles impunes,
la cuota justa de excepcionalidad
que confirma la regla.
Mi regla.
Vos te reís. Solo eso.
Y está bien
–no soy tan bueno con las palabras–.
Al menos, lo intenté
(eso me digo).
El problema es que

si me escribo, te miento.
Claro. La verdad
es otro cuento
también exagerado
(distorsionado)
–y plagado de aclaraciones–
de alguien que dice ahora
lo que tendría que haber dicho
pero no dijo.
Y lo mató.

Entonces me callo.
Para mentir,
mejor,
me callo.