[siempre limpias]

Estar en cama.
Estar en la cama.
Ser la cama.
La cama.

Dos mujeres en la cama.
Y todo en silencio.
Están juntas, muy juntas. Se tocan.
Casi se tocan
- pero no -
Se respiran y se huelen.
(Leche en polvo).
Y se sienten.
Ojos cerrados y despiertos y mareados.
Provocados.
Y los espejos y la sangre compartida.
Y la sed.
Y tener miedo y decir que no y que quede para mañana.
Mejor mañana.
Desayunar mudos mientras otros hablan.
(Noticias en la radio, olor a tostada, frío, otoño, trame la manteca y agarra
todo para el colegio.).
Y mirarnos a los ojos como si todo fuera lindo.
Y claro.
Y limpio.

Y pensar que antes las sábanas estaban
siempre limpias.