[postre anunciado]

Son las primeras palabras.

La pregunta,

cómo volver?

Y el silencio.

Tomar aire y pensar.

Y buscar adentro, entre fibras en tensión y músculos gelatinosos.

Porque sí, somos gelatina.

Eso piensa Manuela,

se pone rímel y se afeita la barba.

Somos gelatina,

de frutilla

y movediza.

Tiene hambre, pero no es bueno comer antes de dormir.

Porque quiere dormir.

Y no puede.

Y un vaso de leche caliente dice Dolores.

Y Leonor se calla.

Y cómo volver?

Cómo volver a decir cuando no hay nada dicho?

Por donde empezar?

Cómo quebrar el silencio?

Cómo cortarlo?

Gillotinas y cañas de pescar amarillas. Ruidos de látigos.

Mirarse a los ojos.

Hay un problema:

Manuela imagina ojos cerrados, ojos muertos.

Cómo volver a un muerto?

Hablar con el muerto futuro, aún vivo, sordo y mudo.

Qué decirle a un cuerpo frío, duro?

Manuela dice "Que te vaya bien" y se pone brillantina en los labios.

(Mejor estar arreglada).

Viajar al cuerpo muerto. Ir directo, sin peaje ni acción reparadora.

Sentir cómo el mundo nos arrastra a eso. Y el olor a flores húmedas y plastificadas.

Imaginar volver por el muerto.

Muerto gelatina.

Muerto ebrio e inflado.

Y machucado.

Y duro.

Y pesado.

Uñas postizas se rompen arrastrando cajón de futuro muerto deshidratado.

Voz gastada a lo lejos,

decile que venga.

Gorda aparece,

el repasador caliente en la mano.

Dale que se enfría.

Manuela deja la buclera. Se mira en el espejo. Sonríe. Se acomoda el bulto y sale.

Hizo gelatina.

Postre anunciado.